山林有鸣，湖中有影，
飞鸟掠过的痕迹，
藏着自然最动人的密码。
新疆不仅是风景胜地，也是观猛禽的好地方。夏秋季节（6月至9月）是最佳时间。你可以仰望天空王者金雕，也可以观察森林“囤货狂”星鸦，背景是绝美的雪山湖泊。注意事项：地域辽阔，建议结伴包车或自驾；昼夜温差极大，备足衣物；尊重少数民族习俗。
在青海湖环湖区域的合法观鸟点（非已关闭的鸟岛核心区），夏季（5月至7月） 可以观察到斑头雁、棕头鸥、渔鸥、鸬鹚等鸟类在湖畔湿地繁殖育雏的壮观场景。自驾看风景的旅途中一般都能看到很多鸟，例如公路边草原上的兀鹫，都是很有特色的场景。注意事项：严格保持在观景区域活动，严禁闯入繁殖地，不干扰鸟类繁殖；防晒工作至关重要（高海拔紫外线强烈）；湖风大，注意保暖。
西北观鸟箴言：
在这里，水和防晒霜是保命符。你要对抗的不是无聊，而是极端的环境，而回报则是荒野中生命坚韧的感动。
向上滑动观看⬆️
西南山地，一幅立体的生命画卷。这里海拔高差悬殊，气候与景观垂直更迭，从温润河谷到雪线高山，孕育出层次分明、极其丰富的鸟类群落，每一程海拔都是一次全新的探索。在四川，观测珍稀雉类的经典路线包括喇叭河自然保护区和龙苍沟国家森林公园等地。特别推荐瓦屋山，可说是西南地区平易近人的观鸟胜地，全世界的鸦雀中心，也是普通游客友好的旅行目的地，还能看到野生小熊猫。春季和秋季气候相对适宜，你有机会邂逅优雅的绿尾虹雉、华丽的红腹角雉以及白腹锦鸡等。注意事项：山区天气多变，需备足防风防雨衣物；行走山路务必注意安全，行动务必安静缓慢，听从保护区管理人员指引；需要极大的耐心和运气才能一睹某些隐士的真容。
想目睹真正的“犀鸟时装秀”，目标应锁定云南盈江的“犀鸟谷”。最佳时间是旱季后期至雨季前期（约1月至6月），尤其是3月至6月的双角犀鸟、花冠皱盔犀鸟等。注意事项防蚊防虫是第一要务；强烈建议聘请本地鸟导，能极大提高观察成功率；观察繁殖鸟类（尤其犀鸟）时务必保持距离；雨林光线较暗，一支大光圈长焦镜头至关重要；严守拍摄伦理，绝对不干扰繁殖。
西藏林芝提供了在桃花雪山间观鸟的绝妙体验。春季（3-4月）桃花盛开，鸟类活跃。在桃花掩映下，可以寻找善于登山的藏雪鸡和色彩斑斓的血雉等高原特色鸟种。注意事项：高原反应是第一道关卡，行动务必放缓；昼夜温差极大，衣物需层层增减；尊重当地文化与信仰。
西南观鸟心法：
在这里，慢就是快。适应高原，保持平和心态，最美的相遇总在不经意。
向上滑动观看⬆️
真正的候鸟盛宴发生在渤海湾沿岸的滩涂。天津汉沽、河北曹妃甸等地，是东亚-澳大利西亚候鸟迁飞路线上至关重要的中转站。最佳时机是春季（4月至5月）和秋季（9月至10月），届时数十万只鸻鹬类水鸟（如各种鹬、鴴、翘嘴鹬、大杓鹬等）在此停歇补能，形成“鸟浪”奇观。注意事项：查询潮汐表，退潮时是观鸟黄金窗口；穿着接近滩涂颜色的衣物；准备一台单筒望远镜至关重要；绝对服从保护区管理，不进入核心区。
若想领略“鹰柱”奇观，辽宁大连老铁山（最佳观测点是保护区，普通游客无法进入）是秋季（9月下旬至11月上旬）观测猛禽迁徙的圣地。金雕、各种鵟、鹰、隼等猛禽借助此处形成的上升气流跨越渤海海峡，景象壮观。注意事项：需要一定的辨识能力和耐心；山区观察注意安全；最好有经验丰富的鸟导带领。
华北的“都市鸟人”可以从北京野鸭湖湿地公园、奥林匹克森林公园起步，这里是新手“练级”的宝地。迁徙季（3月至5月，9月至11月）和冬季是主要窗口。在这里，你可以练习辨认各种雁鸭、观察芦苇荡里的神秘歌手——震旦鸦雀，并有机会看到灰鹤、豆雁等越冬鸟群。注意事项：尽量穿低调的灰色、绿色衣物，别当 “显眼包”；行动切记轻声慢行；观鸟黄金时间是清晨和傍晚；一双好走的鞋和一副双筒望远镜是标配。
东北观鸟终极提示：
在这里，你的相机可能冻僵，望远镜可能结霜，但当你看到丹顶鹤在雪原上昂首阔步时，一切艰辛都化为“值了”的感叹。
向上滑动观看⬆️
上海崇明东滩的价值在迁徙季尤为凸显，是都市边的荒野。上半年（3月至5月）和下半年（9月至11月），这里成为鸻鹬类、雁鸭类的重要驿站，黑脸琵鹭、小天鹅等也会在此现身。冬季（11月至次年3月）则可观看白头鹤等越冬群体。注意事项：同样请穿接近自然色的衣物；务必在官方指定区域观察，观水鸟推荐使用单筒望远镜（需配三脚架）；保持安静，禁止投喂和惊扰；进入保护区科普教育基地需提前在官方微信公众号预约。
江西婺源不只有油菜花，你还可以寻找山林中的明星。每年11月到次年3月，尤其是12月到2月，是追寻“鸟中熊猫”中华秋沙鸭在清澈河流中活动的最佳时机。此外，猛禽界的萌神“白腿小隼”也是这里的明星，常年可见。注意事项：许多拍摄点位于保护区内，务必遵守规定，提前了解能否进入；冬季水边寒冷湿滑，注意防滑保暖，最好结伴而行；常需租用当地渔船作为伪装，请友好沟通；旺季民宿紧俏，务必提前预订。
华东观鸟乐趣：
这里的鸟，不是活在水墨画里，就是活在喜剧片中。请带上你的诗意和幽默感，并记得提前预约，做个文明访客。
向上滑动观看⬆️
广东深圳湾展现了城市与候鸟共存的典范。候鸟越冬期（10月至次年4月）是最佳时机，尤其是 12月至次年2月。长相奇特的黑脸琵鹭、反嘴鹬、各种鸥类和鸭类在此云集。鸻鹬需要在低潮滩涂上观看，但有些鸭类在高潮时离岸边更近。广东阳江和湛江，是华南沿海城市与候鸟和谐共存的又一典范。这两地凭借广阔的滩涂、茂密的红树林湿地，成为东亚-澳大利西亚候鸟迁飞路线上不可或缺的“加油站”和越冬地。广东阳江最佳观鸟期同样在候鸟越冬期（10月至次年4月），冬季（11月至次年3月）是高峰。长相奇特、全球极度濒危的勺嘴鹬在此有稳定的越冬记录；国家一级保护动物黑脸琵鹭每年冬季成群到访；还有大滨鹬、翻石鹬、灰斑鸻等丰富的鸻鹬类在此云集。核心观测点主要集中在阳西县溪头镇北寮村散头咀（广东省十大观鸟胜地）、海陵岛红树林国家湿地公园及阳东寿长河红树林国家湿地公园的滩涂区域。
广东湛江是中国大陆最南端的“候鸟天堂”，最佳观鸟期：同样在候鸟越冬期（10月至次年4月），冬季（11月至次年3月）是高峰。这里是我国勺嘴鹬最大的越冬地；近年来更首次记录到遗鸥、中华秋沙鸭等珍稀鸟种；黑脸琵鹭、黑嘴鸥等也是常客。核心观测点在广东湛江红树林国家级自然保护区的核心区域（如雷州市附城镇的南田滩涂）、高桥红树林保护区以及雷州半岛的沿海湿地。
以上三个地区注意事项：潮汐表是灵魂，务必在退潮时前往滩涂裸露的观测点；保持安静，不下滩涂，不投喂；禁止使用无人机。在广西（如弄岗、北海等地），可以探索喀斯特地貌和沿海湿地的鸟类。这里能看到多种特有或珍稀的鸟种，如弄岗穗鹛、冠斑犀鸟等。最佳时间多为秋冬季。注意事项：观鸟黄金时段是清晨和下午，且一定要在退潮时前往；请保持安静，勿下滩涂，勿投喂；衣着仍以暗色为佳；严禁使用闪光灯和无人机拍摄。
华南观鸟要诀：
在这里，管理好你的表情，随时可能被鸟儿的滑稽模样逗笑。在深圳湾，一张潮汐表是你观鸟成功的秘密武器。
本期《男人装》聚焦观鸟这一高阶户外爱好，
对话 5 组来自不同地域的观鸟达人，
看他们以脚步丈量生态秘境，
用镜头定格灵动瞬间，
用多年实战经验解锁观鸟的 N 种打开方式。
小红书@单成Canis、赵推乐 Taylor Slow
“对我来说，带团有种‘予人玫瑰’的感觉。别人拿着觉得这玫瑰特好，但是这玫瑰是你给的，你就会特开心。”
“天气好，就拿望远镜出去转转。见人类多了，去没信号的地方待一天，见见小鸟小动物大树小虫子。心情不一定全是喜悦，但即使当时害怕，往后回想起来也很有意思。”
向上滑动观看⬆️
迁徙向南，过自己舒服的日子
几年前，单成和推乐还住在山西太原。单成是野生动物摄影师，经常往野外跑；推乐在城市里做着一份稳定的工作，但她的鼻炎在北方干燥的空气里越来越严重。就这样，他们搬到了云南普洱定居，大多数人因为高薪或房贷压力，无法做出同样的取舍。“每个人想要的东西不一样。他们放弃不了，说明他们更想要别的东西。”
普洱有雨林，有慢生活，有可以“代表着中国”的咖啡。周边鸟种丰富，几乎是全中国鸟类记录的一半。但理想生活的B面，他们也没藏着掖着。有会飞的大蟑螂，强烈的紫外线，还有北方人难以适应的雨季。“不是所有人都能受得了，但对我们来说值得。”
推乐跟着单成入了观鸟的坑，她在野外记住或认出来一种鸟，私人鸟导单成会“感到欣慰”；如果她认不出见过多次的鸟，单老师就会“有点生气”，推乐笑称这是严师出高徒。现在推乐做线上留学顾问维持稳定收入，单成全职做野生动物摄影、观鸟向导和自然教育。他们还考了咖啡师证，证先放着，随缘开店，没准以后用得上。
寻找绿孔雀
3月30日的早晨8点半，单成跟着一个佤族大爷进了山。之前偶然听说附近有绿孔雀出现，他就开始了拓荒式地找鸟，一个本地朋友给单成和村民搭上了线，大爷终于得空，单成立刻开车过去，跟着大爷进山认路。“绿孔雀在附近只有这里有，中国的绿孔雀总数比大熊猫少很多，也就600只左右。八几年的时候，大爷地里还有好多，现在只剩一只了。”
“跟人找鸟，语言绝对是障碍。少数民族的方言，我在这儿天天听，能稍微熟悉一点儿，回去待两天就又听不懂了。”
好在双方连猜带比画，都能懂个六七成。所以单成觉得自己最大的本事不是眼神好，而是会交朋友。在信号无法传播的自然深处，人是最灵敏的基站。
“就像小时候收集水浒卡、宝可梦。”找鸟能满足收集欲、探索欲，还能带来意外的惊喜。除了这些乐趣，观鸟还很治愈。在观察自然的过程中，人会变得很专注，忘了别的事。单成和推乐在观鸟上获得的快乐就是找、就是看，过程本身就好玩，不需要给鸟赋予什么意义，也不需要从鸟身上破译什么人生道理。因为不管是人还是鸟，万物都会按照各自的自然法则生长、繁衍、消亡，不用想太多。
观鸟人像散落在各个角落的情报员，不止外界不清楚这群神秘人哪天去了哪里，因为鸟况不等人，他们对家人也总是说一声就跑了。或许有人觉得这样不靠谱，但也有人懂得他们的认真、笨拙和可爱。“他们愿意探索未知，愿意耐心等待一个真实的大自然，愿意舍弃浮华、亲近泥土，愿意不远万里追寻一个可能性，更愿意相信终有一天，所有人都愿意。”这是当时还是单成女朋友的推乐，在《观“观鸟人”》里写下的话，这篇文章发布在单成的个人公众号里，有一个单独合辑“520”，发布时间是2021年5月20日，13点14分。
观鸟，绝对时髦
“北京一个城市里就有500多种鸟类，奥森一个公园就有200种左右。”观鸟不需要去深山老林，城市公园、小区绿地，甚至家里的阳台都能看到；在小区里找一找，可能都超过15种鸟。
推乐的小红书粉丝数据也印证了观鸟人群年轻化、城市化的趋势：年龄集中在25-34岁，集中在北京、上海、深圳。它不再是某个年龄段的专属活动，而是一种正在被重新定义的都市生活方式。说起来最近几年，各种户外活动的热度越来越高，单成一直没觉得玩观鸟的就“更高级”，他不搞那一套的鄙视链，人关注自己的感受就可以了；推乐说“观鸟在年轻人当中火了，应该跟李现有关系吧？”单成笑了，“那不太知道，但是观鸟绝对时髦得很，而且生态友好。”
观鸟经济的逐渐升温，和这些年国内经济的发展有着直接关系。在发达国家，人口密度低、环保意识强，鸟类对人的警惕性弱很多；中国的鸟类相比普遍怕人，而在东南亚等人口稠密、相对落后的地区，抓鸟吃或笼养仍是常态，鸟对人的防备心也更高。“这不是谁对谁错，而是发展阶段的问题。观鸟的普及程度与一个国家的受教育背景密切相关——它需要人们意识到自然值得尊重，而非一味索取。”中国正处于转型期，未来只会越来越好。
做正确且长远的事
推乐的父母以前不关注鸟，现在受到孩子们的影响，会拍下红嘴蓝鹊发到家庭群问“什么鸟这么好看”；朋友圈也有人因为看到他们的照片，开始留意城市里的鸟类，拍下来拿着照片跟他们聊。一些实际的改变，已经润物细无声地发生。
作为向导，单成平时喜欢带青少年。他会把带小朋友观鸟的重点，放在生态保护教育上，培养下一代对自然的敬畏与守护意识。虽然经济回报不高，但他觉得只有让更多人知道大自然很美、生态值得保护，未来才会有人愿意守护这片山林。否则下一代只会知道这个东西好吃、那个东西有经济价值。“希望他们从小就有保护意识，未来几十年即便不像我一样全职做这件事，也会在各自的领域为环保贡献力量。”
单成带团还有一个特点，就是经常自己不带相机，“他们有收获，对我来说意义更大一些。他们拍到了好照片，然后我给他们讲这种鸟的故事，看到他们恍然大悟，我会非常开心。再过几十年，等中国观鸟人群在现有规模上再翻几倍，人们一定会想起最早做出贡献的这帮人。”有些事不必解释，做了就是答案。
鸟人的
参考答案
向上滑动观看⬆️
核心出装
相机：索尼A1M2。像素高、对焦快、连拍好，综合性能最强。
镜头：索尼300mm定焦 + 增距镜。整套约四斤，比较轻便，适合长时间手持。
望远镜：自用蔡司SFL 10×40。但建议初学者或一般爱好者用8×42规格，博冠、森林人等性价比品牌，几百元足够入门。10倍视野小、抖动明显，对新手不够友好。
徒步鞋：Hoka Speedgoat 第六代（约1300元）。 舒适性、防滑、防水、轻量化都不错，适合大多数非冬季徒步。
服装：迪卡侬长袖速干衣。几十元一件，性价比极高，耐造不心疼。
书籍推荐
《中国鸟类观察手册》：全彩图鉴，售价四五十元，有基金会赞助所以价格极低，同等质量的书在国外至少三四百元。
《后院观鸟》：作者是小说家Amy Tan（谭恩美），推乐力荐：“把观鸟人那种守株待兔、刻舟求剑、明察秋毫、水滴石穿、甘之如饴的状态描绘得淋漓尽致。”
影视频道
《观鸟大年》：一部以观鸟为题材的美国喜剧电影。讲一群痴迷者在一年内疯狂加新的故事。“轻松、好笑，但又很真实。”
《豺狼的日子》：2024年上映，“小雀斑”埃迪•雷德梅恩饰演的杀手，就有做自然笔记的爱好。
《白宫杀人事件》：观鸟爱好者+天才侦探科迪莉亚，被召进白宫调查国宴当晚首席招待员的离奇死亡，女主角甚至在白宫破案时都会随身背着鸟类图鉴。
小红书@方洲的方舟
“我特别喜欢看一大群鸟在天上飞——比如那些过冬的水鸟，傍晚从觅食的地方飞回夜栖地。夕阳西下，鸟群鸣叫着从头顶掠过，数量庞大，光线又特别好看，那种感觉很自由。”
向上滑动观看⬆️
寻找恐龙的踪迹
在成为“鸟人”之前，恐龙是娄方洲最喜爱的动物。得知鸟类是恐龙唯一现存的后代，他的注意力就这样转移到了窗外那些飞来飞去的“背景板”上。恰好学校有观鸟社团，于是他第一次拿起望远镜，第一次发现熟悉的公园里藏着的几十种鸟，第一次因为认出普通雨燕而兴奋半天。后来跟中国观鸟会参加“城市绿岛”的观鸟活动，这个民间组织至今已在北京做了十几年，观鸟活动延续至今，每周一次，风雨无阻。虽然妈妈偶尔会嘀咕“这不是退休老头老太太玩的吗”，但行动上总是支持他往外跑；爸爸更直接，开车送他去郊区，陪他在河边等鸟来。
初中是方洲最疯狂的时代，一天跑三四个点，从日出蹲到日落。有一年上海来了只黑喉潜鸟，他觉得机会千载难逢，说服妈妈五一带他去看，当天往返。结果第二年，这种鸟就出现在了北京。“早知道就不跑了。”后来他才了解，黑喉潜鸟其实在东部沿海几乎每年都有记录，没自己以为的那么稀缺。吃这一堑长的智是：下次为鸟长途奔波前，先查查它的习性和历史分布，别着急奋不顾身。
然后他好像有点玩够了，一度淡淡的，心态从“必须看到”变成了“随缘相见”。但最近两年，那股劲又复燃了。2026年初，方洲和朋友去西藏墨脱拍白尾梢虹雉，上了两次山，大雪中只等到一个十分钟的窗口期，雄鸟还被遮挡。两人都不甘心，又等了一下午，直到三四点才放弃。“我现在也愿意为一只鸟花一整天，还是不想留遗憾。”从狂热到理性，再到讲理且执着——少年追鸟，就是这么收放自如。
技术接住运气，审美决定高度
娄方洲的摄影启蒙比观鸟更早。父亲干摄影相关的工作，他幼儿园就开始拿家里的相机走走拍拍。如今他是中传影视摄影与制作在读，但他说：“拍鸟不需要系统训练，网上资源够多了，实践才是最好的老师。”3万元出头的设备，其中一部分钱找老爸借的，现在按月还款。“学生嘛，性价比最重要。”圈里用6位数相机的大学生不是没有，但方洲觉得相机丰俭由人，双筒望远镜才是观鸟必buy单品。“先用望远镜找到鸟，再考虑要不要举相机。”很多人搞反了顺序，端着长焦到处扫，还没找到鸟它就飞走了。
单论出片，方洲的判断是：技术是基础，运气是关键，审美是天花板。技术没有多深奥，但没技术，运气来了也抓不住。“一只罕见的鸟突然落在面前，你对焦慢了、曝光错了、快门不够快，那一瞬间就没了。”让人念念不忘的好照片，往往是拍下来“纯属运气”的瞬间：光线恰好打在鸟眼珠上形成眼神光，或身体的飞行轨迹与夕阳完美重叠。“那种照片，你出一百次野外也拍不到第二次。”运气再上就是审美——构图、色彩、光影的把控，不是高速连拍就行。“有的人技术很好，拍出来很清晰，但不好看。缺的就是审美。”
审美之外的终极底线，是出片不能以伤害鸟类为代价。比如不干扰繁殖期鸟类育雏、不高强度围拍、不用大头针或鱼缸喂食诱拍。但即便每个人都在底线之内，当所有人都去看、去拍，这种关注本身也是打扰。“一个人离鸟5米可能没影响，50个人离鸟50米影响就非常大了。”
硬币的另一面是：更多人的关注，也能带来积极改变。过去大家以为草坪树木修剪得整齐漂亮就是生态好，但对鸟来说，那些植被其实是“绿色荒漠”。观鸟的人多了，这种错误认知也慢慢被纠正了。方洲明白“被关注”是一把双刃剑，他选择相信乐观的一面：“越来越多同龄人加入观鸟，总体还是一个比较积极、可持续的现象。”
理性狂热分子
现在想看鸟方便多了：小红书上有几分钟前的鸟讯，商业观鸟团覆盖国内外热门地点，进阶玩家也能通过微信群和攻略自定义行程。娄方洲所在的“北京飞羽”——一个北京高校学生观鸟组织，成员已有近400人。有人在群里“发车”，列出目的地、目标鸟种、行程天数、预估费用，有意者自行组队。全国范围内，大学生正在成为观鸟的新兴力量。拼车、拼房、吃住从简，深山老林消费本就不高；同龄人聚在一起，有共同语言，玩得也开心。
关于代际差异，他不愿贴标签。“年轻人的环保意识普遍比老一辈强，对很多老年人来说，拍鸟和喝茶下棋一样，是一种社交方式。但也不绝对，也有不少大学生因为‘空军’破口大骂，年轻人不一定更平和，个体差异很大。”至于一个人还是结伴，他的答案很灵活：一个人去，是为了静心疗愈；找搭子，是为了分摊成本、兼顾社交。三四个人一起出门正好，不挤，也不容易惊鸟。
经历过初中时的沸腾和高中时的降温，现在的方洲更清楚自己要什么。“上大学之后，更多是有选择性地去追。”不盲从，不算计得失，但真遇到想看的鸟，还是愿意花时间等待。方洲的观鸟十年，也是一场漫长的“退烧”。不是不爱了，是爱得更明白了：该狂热的时候不犹豫，需要等待的时候不着急。“今年在观鸟上倒也没什么计划，如果有机会，就争取破千吧！”
鸟人的
参考答案
向上滑动观看⬆️
他的设备
双筒望远镜：自用蔡司SFL8*30。入门可选择更高性价比的博冠、郎峰、欧帝生、森林人等品牌
相机：尼康 Z8 机身
镜头：尼康 Z 180-600mm
北京观鸟“喂饭级”攻略
老北京特色：北京的公园历史悠久，有古树和大片水域，鸟在每天见人多了，就没那么怕人，所以北京可以说是观察“鸟类如何适应城市环境”的绝佳场所：比如普通雨燕会在古建下筑巢，乌鸦冬天利用城市热岛效应进城夜栖……“这是很独特的城市生态现象，别的地方看不到。可以试试拍摄鸟与地标建筑的同框。”
郊区鸟点：密云水库、延庆野鸭湖、沙河水库、东灵山、大宁水库（丰台/房山）
学生党观鸟路线推荐
国内推荐路线及季节：
河北/天津沿海（汉沽、南堡）：4-5月份，交通住宿便宜，水鸟林鸟丰富。
浙江北麂岛：4-5月份，小海岛、成本低、迁徙过境鸟多。
新疆：5月最佳，暑假也可，环境开阔、找鸟难度低、我国西部特色鸟种多。
四川：4月底到6月初，或冬季（11-12月），中国特有种集中地，白眶鸦雀、多种雉类都在这个季节活跃。但找鸟难度较大。
国外路线推荐：
马来西亚婆罗洲：自然旅行体系成熟，中文沟通便利，性价比甚至高于国内一些偏远地区。
小红书@乐哉荒野
“每个人的天赋都是不一样的，我的天赋就是在大自然里面寻找各种动物。各种在野外的活动我都觉得很轻松，就有一种我本来就是属于森林的，然后终于回到了森林的感觉。”
向上滑动观看⬆️
辞掉国家地理，然后呢？
与鸟有关的故事的开端，要追溯到2012年的北京百望山。那时刚毕业，正在中国国家地理实习的曾祥乐，被朋友带到了一个观察猛禽迁徙的地点。朋友细数天上飞过的一个个小黑点，旁边的他却一下子回到了童年：\"以前在江西，每年到秋天开运动会的时候，就能看到天上经常有老鹰在盘旋。\"
在观鸟的头两年，他几乎是独自一人，买图鉴，将中国所有鸟种的照片存在手机里反复辨认，享受\"找茬\"的乐趣，以及像\"收集宝可梦\"般亲眼见到它们的惊喜。2年的办公室工作让他感到迷茫。于是辞职来到云南，打算从西双版纳转到德宏。当他到了盈江，看到这里原始的雨林，奔腾的江河，还正好赶上当地举办首届观鸟节，他留下来当了志愿者，一留就是十年。
对他来说，做出这个人生决定并不艰难。比起外界的看法，他更相信自己的感觉。\"反正也饿不死，就先待着。\"就这样，一个外人眼中\"放弃体面工作\"的冒险，在他看来，只是一次随性而自然的回归。
从外乡人到\"自己人\"
留在盈江后，曾祥乐发现，村民们天天跟鸟打交道，却说不清自家门口有哪些特色鸟种，更不知道外面的人大老远跑来想看什么。他心里清楚，如果村民跟观鸟旅游这趟车没关系，那生态保护也只能是嘴上说说。于是他开始给村民免费上课：哪些鸟是宝贝，去哪儿能找到。起初大家也就是\"试试\"，后来发现真能靠鸟吃饭，态度就认真了。再加上曾祥乐认鸟又快又准，村民们渐渐服了这个\"外人\".
观鸟实实在在地改变了盈江的保护生态：曾有外地人跑到盈江著名的犀鸟谷里下网捕鸟，结果被当地村民当场抓住，直接扭送保护区。关于在网上意见不一的\"鸟塘\"经济，他态度很明确支持。一来昆明动物所的研究表明鸟塘对鸟类影响正面；二来有了实在收入，绝大多数人都会自发\"保护饭碗\".
他参与创立的盈江观鸟协会，是个地道的民间专业组织。工作分三块：给保护区做鸟类监测，给村民做免费培训，让保护变成村民自己的事。眼下，他正与一位博主计划发起\"生态导赏\"项目，请老师来教村民认昆虫，认两爬，把观鸟旅游升级成更全面的\"自然观察\"。以后有人非法采集，村民们也能一眼识破。
重复的路线，永恒的新鲜
作为职业鸟导，曾祥乐的工作节奏紧张而充实。盈江鸟种极其丰富，3月底一个为期一周的团，他带团友看到330种鸟，夜间还找到了12种猫头鹰和夜鹰。观鸟团行程路线环环相扣，七八点出，十一二点归是常态。前几年客人来了，他一定要带他们看到目标鸟种，否则自己就会特别沮丧。最近他开始学着对控制不了的事放宽心，不再那么“卷”，他会更深度地讲鸟类与生境的关系，以及这片雨林里的昆虫、两爬、植物和更多有趣的事。曾祥乐甚至开始重新审视以前“不屑”带的亲子团和入门团，“如果能让人更深入地了解物种和雨林的故事，也是一种很好的收获。”
改变一直在发生，虽然有的他并不愿意看到。最让曾祥乐揪心的改变是，国内仅在云南存有小型种群“河燕鸥”，从他刚来时的20多只，逐年下降到今年的仅3只。相比之下，森林性的鸟类种群总体稳定，而依赖农田、田坝的鸟类数量下降明显。耕作方式、作物种类的改变是没有办法的事。
至于曾祥乐个人百看不厌的鸟，是自己在人生第一次夜观时就自己找到的“林雕鸮”，一种大型而帅气的猫头鹰，每次看到都会再次被点燃，还有着初见时的惊喜，“这么多年了也没看够”。要是在上山的时候遇到蛇怎么办？“那怎么办，赶紧拍啊！”
鸟人的
参考答案
向上滑动观看⬆️
他的设备
预算充足的顶配组合：索尼A1 II + 600mm f/4定焦镜头。机身约4万，二手镜头约7万，全新整套14-15万。
进阶阶段的性价比之选：
索尼A7M5 + 索尼200-600mm变焦镜头。总价2万出头，高质量照片有保证。
博主自留款：
索尼A1 II+600mm f/4（顶配画质）和索尼A7M5+300mm f/2 .8（兼顾轻便）。
观鸟望远镜：
推荐8倍或10倍的双筒望远镜。新手入门，1000-2000元价位的产品已完全够用。
云南盈江怎么玩？
最佳季节：避开雨季（6月中旬至9月底），此外有半年多的时间都非常适合观鸟。
鸟况特点：大部分为留鸟，不存在“鸟荒”期。
商业化程度：百花岭最早开始，但近两年（尤其是石梯村）民宿和接待能力提升很快。以后在这里吃住玩只会越来越舒服。
十年沉淀的经验分享
好物推荐：相机背心。可将相机挂在胸口，避免长期单肩背负导致的高低肩。
近视人群：镜片在下雨或极端天气容易起雾，可以试试佩戴隐形眼镜（男士也是）；或者直接做个近视眼手术。风险预防：户外最大的风险来自摔伤、滑倒，而非野生动物。建议穿防滑的户外鞋，在不熟悉的地方请当地向导，并做好时间与路线规划，避免天黑滞留野外。
小红书@机智的云雀
“我在观鸟的时候才感觉到活着。”
向上滑动观看⬆️
鸟有什么好看的？听听1000+美女怎么说
云雀的观鸟之路，始于小学三四年级。当时，母亲陪她一起报名参加了福建省观鸟协会的公益课程。从学习理论知识，到拿着望远镜，去野外观察一只鸟的形态、行为和生存环境。“那时候就是觉得好玩。”童年那些轻快的旅程，好像还是昨天刚发生的事。这些年，她观察的范围也从鸟类逐渐扩展到了观兽，甚至两栖爬行类动物。“自然的门一旦被推开，你会发现里面还有无数扇门。”
作为资深观鸟者，云雀非常喜欢参与鸟类环志工作。环志是指捕捉野生鸟类、在腿部佩戴刻有编码环后放归，用于研究迁徙路线、监测种群动态、了解栖息地偏好和换羽规律。“你能清楚地看到翅膀羽毛的排布，大腹羽、小腹羽、中腹羽、初级飞羽、次级飞羽……观鸟手册里的画面就清楚地展现在你面前，专家一眼就能通过飞羽磨损程度判断鸟的年龄，我们还在慢慢学。”她语速越来越快，谦逊又雀跃。
20岁出头的她，已经走过了大半个中国的荒野。观鸟的大众认知也发生了巨大变化。十几年前，在福州森林公园拿着望远镜的小云雀和母亲，常常面对路人疑惑的目光：“你在看什么？鸟有什么好看的？”玩过就知道，野外常看常新，趣味山外有山。
不止于鸟：关于尊重的旅程
观鸟也是一种对抗都市异化的方式，城市人需要到另一个天地透透气。真正的平等，在于放下优越感，以朋友姿态进入乡土社会。因为常去看鸟，云雀和云南盈江石梯村的向导和鸟塘塘主们成了可以一起喝酒聊天的朋友。她记得他们的名字，记得他们家里的情况。如今观鸟对她来说，也是一次次“找朋友玩”的旅程。这种人文与生态交织的体验，和拍下一张“数毛照”一样让她倍感珍惜。
石梯村曾因一块“观鸟收费”的牌子在小红书上引发热议，很多人批评村民设卡收费。真相却是：立牌只是为了避免鸟塘被过度干扰，“吓唬”一下路人，实则从未向任何人收费。但那块板子被拍照发到网上后，塘主没少挨骂，甚至不敢打开账号。“他们不知道怎么用一种‘不抹黑自己’的方式控制人流，而且要不是认识久了，他们也不会跟我聊起这事，因为不知道陌生人会怎么想。”云雀说。
至于“鸟运”，云雀看得很开。“我觉得是玄学。等一只鸟等了很久终于见到的那一刻，和随手偶遇一只鸟——两种快乐不一样，也没法比。”在观鸟的习惯上，她说看到鸟的第一反应一定是先举望远镜，随后才是相机。“老派观鸟人都是这么过来的”她笑着说。
观鸟的N种打开方式
聊起怎么“入坑”，云雀像你身边最会玩的朋友，不端着，不藏着，讲的全是自己摔过跤之后捡起来的真心话。设备这块儿，她劝你冷静。“别一上来就砸重金。”用几百块的国产望远镜，足够看清楚一只白头鹎歪头啄果子的蠢萌样子。如果真喜欢，再慢慢升级。而且不妨试试做自媒体，和品牌合作试用设备也是一种双赢。
而比设备更重要的是心态。别把观鸟玩成打卡游戏，也别让“加新”变成压力。云雀现在正处于 “推”与“佛”之间，之前追求高效率加新鸟种，行程排得满满当当，没看到目标鸟会失落；现在更能接受“看不到就下次再来”。“我仍然会推，但更享受过程。”至于“观鸟规则”，她有自己的标准：尊重当地人，支持本地鸟导，别在网上看到点风吹草动就开喷，很多误会源于信息不对称。
真正的观鸟不局限于远行。即使身处城市日常通勤，听到熟悉的鸟鸣也能收获私人化的幸福感，仿佛与喧嚣世界短暂分离。观鸟于云雀，早已超越了物种清单本身。在这个过程中，每一只飞过的鸟，都在重新定义她与世界的关系。观鸟从来不只是看鸟，还会看见山水，看见人，也看见自己。
鸟人的
参考答案
向上滑动观看⬆️
她的设备
预算充足的顶配组合：主力相机：Sony Alpha 1+ Sigma 500mm F5 .6
望远镜：施华洛世奇el 10*42
福建观鸟去哪里
福州森林公园：今年太火了。不收门票，生境丰富（水库、溪流、森林、灌丛），招牌鸟种为“三宝”——竹啄木鸟、红头咬鹃、白眉山鹧鸪。
闽江口湿地公园：可看中华凤头燕鸥和勺嘴鹬（全球仅剩几百只）。
塔礁州公园、连江山堂村：迁徙季容易出现“妖怪”（罕见鸟种）。
峨眉峰：看雉类的宝地。观鸟圈有句俗话：“一鸡顶十鸟，一兽顶十鸡。”雉类更大、毛色更艳丽，视觉冲击力极强。
实用主义臭美心得
保鲜膜：10块钱一卷，缠绕鞋面可防水，效果媲美昂贵的防水鞋；雨天还能应急包裹相机。
三层穿衣法：内层速干 + 中层抓绒/薄羽绒 + 外层冲锋衣，灵活应对野外温差。
双肩背包：替代大行李箱，便于登机转场，也方便多人自驾时节省空间。
长发无负担：可以在当地理发店洗头，不用带吹风机，一次顶三四天。
一点出片技巧：当地购买民族服饰，不用带很多衣服。比如在云南买条傣裙，里面套个裤子，轻便美观、方便行动，拍照出片。
小红书@Nicola在海边
“观鸟之后，我觉得我好像更加地着迷于这些有生命的动物，每一次看到它们的感受都不一样，它们身上的故事也是无穷无尽的。”
向上滑动观看⬆️
找到自己的海域
在Nicola已经有些模糊的初中记忆里，第一篇课文讲的是一个人在想山的那边是什么，是海。长大后终于有机会去到海边，发现这个世界真的比自己想象的还要大、还要美丽、还要神奇。“所以说海代表了我对更加广阔的自然的好奇和追求。”
Nicola的摄影生涯始于大学时期拍摄风光和星空。她最初对鸟“一窍不通，毫不关心”。后来她去深圳工作，口罩期间每天有很多时间望着窗外，慢下来的她发现，楼下一棵木棉树上，时不时有鸟停在那儿。有一天她突然想：这到底是什么鸟？她用长焦镜头把它们拍下来，当那些肉眼看起来小小的、远远的鸟，在照片里展现出丰富的细节、可爱的样貌，还有它们各自的生活时，她觉得“打开了一个新世界”。之后观鸟在她的摄影中占比越来越高，这两年，她的每一趟旅行几乎都是为鸟出发的。
因为是风光摄影出身，所以Nicola在观鸟上的爽点不是加新，而是定格鸟类气韵生动的瞬间。虽然自己不记录鸟种，只是把照片在硬盘上打标签分类，但是她很佩服那些1000+的资深玩家。倒不是因为数量崇拜，而是她发现这群人对鸟的研究深、定种准，能把上千种鸟类的分布、迁徙路径了然于胸。
从小就拿着妈妈的佳能卡片机到处拍，拍上下学路上的花花草草、小猫小狗，拍地砖的颜色、阳光的线条。寒暑假在乡下外婆家度过，乡村的自然风光让她很有归属感。如今她镜头里装着的，是从小就想看一看的那个更大的世界。
生命是规律的留白
在清华摄影社的时候，Nicola和大家一起“爬楼”，在高处拍壮观的都市风光，一开始很快乐，也认识了新朋友。但慢慢她觉得不对劲：虽然调色不同、对比度不同，但本质上拍的是同一个角度、传达的是同一个信息。
“觉得自己的摄影更多属于娱乐，”她说，“不知道照片有什么意义，痛苦于缺少哲学上的思考。”后来Nicola跟着美院邓岩老师的团队，一起为工科院系拍纪录片。做着做着她发现，艺术不全是炫耀技巧，更多时候是讲述故事。叙事不是艺术生的专利，每个人都有自己独特的经历、值得被记录的体验。
从那时起，她的镜头开始有意识地寻找“故事”。星空、雪山、一只鸟的回头、一个人的脚步……她在网上发布照片，收获了一些同样喜欢这些瞬间的朋友。更让她感动的是，妈妈在她家乡的中学做巡回讲座时，把她拍的野生动物照片印成明信片当作礼物送给孩子们。有一个小女孩说，本来觉得上学很没意思，但看到那些动物的神态，“觉得这个世界还是很值得去努力探索一下的”。
“拍有生命的东西，和拍风景完全不同。”在Nicola看来，星空神圣、有规律、可预测，你知道银河会在几点升起，知道星星会出现在哪个方位。但动物不一样，生命充满了不确定性。但这种 “摸不准”，会让人觉得自己是自然的一部分，“你永远不知道它下一秒会做什么。那个瞬间，那个情感连接的时刻，会引起人作为人的一些涟漪。”
君不见的天地沙鸥
“夏天在北京见到的燕子，可能刚在非洲度过了一个冬季。当你知道了这些，再看身边的鸟，感受是完全不一样的。”Nicola会想象那只燕子的旅程，比如经过了哪些地方，遇到了什么，为什么今年没有回来，又去了哪里。这种想象无法求证，但她还是忍不住，想用信息的碎片拼出那个不曾亲眼所见，却让人浮想联翩的另一个生命的一生。
男友海豚曾给她讲过，伊朗最后一只野生白鹤奥米德的故事。奥米德每年独自飞越上千公里，回到伊朗北部的费列敦肯纳尔湿地过冬。它的同类几乎灭绝了，只有它独自往返。后来，人们从比利时送来一只叫罗亚的雌鹤，希望它们能结伴。它们相处得很好，但迁徙季到来，奥米德飞走了，罗亚没能跟上。但第二年奥米德没有再回来。地球上最后一只掌握着西部迁徙路线白鹤的执着、孤独和消失，以及在所有人视线之外、预料之内的死亡，在她心里留下了一些说不清的触动。
去年Nicola在鄱阳湖的博物馆里，看到一只白鹤标本悬在头顶。她想起奥米德，每年飞越那么远的距离，来回、再来回，一瞬间好像感受到了那种孤独。“我们看到鸟的时候，没办法和它交流，不知道它经历了什么。但我们都一样，从生到死，有共享的生命经历。”
科学史上还有个逸闻：欧洲科学家最初不相信小小的戴菊鸟能飞越英吉利海峡，于是想象它是 “坐着一只更大的胖鸟飞过去的”。当然不是真的，那些比麻雀还小的鸟，确实会飞越大陆、飞越喜马拉雅山，完成不可思议的迁徙；但科学家们那个脑洞大开的想象本身也很好玩。
鸟人的
参考答案
向上滑动观看⬆️
她的设备
相机：哈苏907X & CFV 100C + 哈苏XCD 90V。
摄影背心：Cotton G3，口袋多、取用方便。
热成像仪：约1万元（入门级两三千），在天气不热的时候非常有效，曾在马来西亚被向导追着要链接。
手机增距镜：好多人拍演唱会用，用来观鸟也是不错选择。
鸟类识别软件：国内使用可以试试懂鸟；国外使用推荐康奈尔大学开发的Merlin，境外鸟类数据更全。
深圳观鸟推荐
最佳季节：冬天（候鸟多，天气舒适）
哪里可以去：冬季有很多候鸟在深圳湾；铁仔山是看迁徙鸟类的圣地。
特色鸟种：黑脸琵鹭（国家一级保护动物，手机可拍）、红耳鹎（南方留鸟，全年可见）
春天：迁徙季，鸟群从东南亚往北飞，每天林子里的阵容都不一样。
夏天：非常热，但这个时候可能看到杜鹃寄生，有一些小鸟在喂杜鹃的孩子。
城市护鸟行动
贴鸟撞贴纸：玻璃幕墙导致鸟撞，美国每年约1亿只鸟因此死亡。可以在能力范围内，对反光建筑面进行遮盖。
不投喂：遵守规定不喂鸟，如有余力可以友好提醒他人。
编辑 = 刘海伦 + 耿磊
撰文 = 沚蘩 + 廖洁＋李爽
图片 = 采访者提供 + HAO
排版设计 = 静萱
热文回眸
是的，你们的男人装又回来了
未经许可，禁止转载！
分享到朋友圈才是正义之举......
把我们加个“星标”
就能确保看到我们的推送
⬇️方法如下⬇️
鼎合网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：配资公司是怎么运作的 伊媒：伊朗方面概述与美国达成协议的四阶段计划
- 下一篇：没有了
相关文章
热点资讯
